November 24th, 2006

маленькая моя

О некоторых местах и людях

Сегодня дождь с утра. Мне тоскливо. Я догадываюсь о причинах этой тоски. Но не хочу сама себе в этом признаваться.

Вдруг заскучалось по прошлому... Открыть окно - а там чистый воздух и листья зеленые в лицо, а не так как сейчас - хмурое небо на метры вниз и в лицо ничего, кроме неба.

Я родилась далеко отсюда. В Донском. Это место под Ростовом-на-Дону, где жили мои родители. В Донском я жила с бабушкой. Ее звали Валя. Бабушка у меня была чудесная. Она была жутко глухая и жутко добрая. Потакала всем моим капризам, как настоящая бабушка. Очень меня любила. Хотя я была нервным ребенком и с ней постоянно ругалась. У бабушки Вали в квартире не было телевизора. Поэтому спать мы шли к другой бабушке - Тае, которая была сестрой моей. У Таи была трехкомнатная квартира, потому что она когда-то работала судьей. К 50 годам и моя бабушка, и бабушка Тая остались одни - мужья умерли, дети уехали. У них была только я. И мне было очень хорошо. Ведь я была любимицей. Так странно, но если подумать, когда же я все-таки была счастлива по-настоящему, то я, пожалуй, скажу, что именно тогда, в Донском. С моей любимой бабушкой Валей. Там, где запах листьев и травы круглый год. Там, где свежий воздух. Так и хочется вновь проснуться в той квартире, которая с телевизором, потянуться, скушать яичницу и пойти гулять по Донскому. Его обойти можно было тогда мнут за 30. Сейчас, я слышала, это уже город. Вряд ли его обойдешь за 30 минут. Но оно и лучше. Если бы я оказалась там, то мне не хватило бы получаса. А ведь я помю каждый сантиметр Донского. Как улочки шли, как домики стояли, как росли деревья, где сидели старушки, где какие "плохие" слова были написаны... Я помню каждую мелочь из того времени. И очень часто мне снится, что я снова там, что снова туда вернулась. И мне так хорошо, так спокойно на душе.

В другой момент я думаю иначе. Да, я могу туда поехать сейчас. Но квартиры проданы - и бабушки Вали, и бабушки Таи. Бабушка Валя умерла несколько лет назад в Липецке, куда перевезли ее мои родители. Умерла очень неспокойно. У нее был прогрессирующий склероз, который измучал ее напрочь. Бабушка Тая уехала к своей дочери на Украину. Писали, что ослепла. Больше ничего. Даже не знаю, жива ли она сейчас. Так вот о чем я?.. Да, я могу поехать сейчас туда, в Донской. Но там больше нет ничего. Нет бабушек, нет тех квартир, где я когда-то просыпалась, нет тех людей, которых я знала, нет там и друзей, а если и есть, они меня не вспомнят уже. Да, я помню каждую пылинку в этом месте, но ведь и пылинки там уже не те. Другое, чужое все. Это очень страшно приехать туда, где тебя никто и ничто не ждет.

И все же как бы ни было страшно, так хочется открыть окно - а там чистый воздух и листья зеленые в лицо...